本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
35岁以后，蔡德坤养成了小酌的习惯，每次下工回家、筋疲力尽时，他会悠悠长长的喝个小酒，从清醒喝到微醺，喝到面色酡红，喝到往事如涟漪般在内心一圈一圈的荡开，深深浅浅的漂浮着。
但不管这些涟漪如何波荡，蔡德坤心中印象最深刻的是三件事。
第一件，他与妻子温蓉的第一次见面。那是个晚春的阴雨天，空气里飘着丝丝凉意，他提着水果罐头去探望生病的小姑。
温蓉就斜坐在小姑卧房的床脚，衬衣衣领是个松松的蝴蝶结，外面罩着九十年代流行的蓝条白底的竖纹马甲，低低的扎个马尾辫。他走进去，瞄了一眼，心里只一句话，就她了。
第二件事是两年后女儿的出生。那时他不到25岁，整天为小面馆没生意伤脑筋。温蓉从怀孕到生产，他都是无感的。
医院的产房外，他听见那声嘹亮的啼哭，心倏地一软。但在看到女婴皱巴巴的小红脸，和黏在一起的湿哒哒的头发后，他别扭的别过了头，微微的难堪。
第三件事，那是在女儿被送回乡下母亲家、自己带着温蓉在南方打工的第七年。那年春节，他们夫妻俩照例拖着大包小包，在绿皮火车的人堆里挤了两天，风尘仆仆回到乡下。
老俩口张着双手迎接儿子儿媳的归来，女儿蔡旭静照例躲在祖母身后，不愿走近。蔡德坤已经习惯了女儿的这种羞涩，在此前的每年春节，她都是这般。但只要用糖果用新衣服哄一哄，一会儿她便熟络了些，还会怯生生的叫他“爸爸”。
但那一年女儿变了。桌上堆成小山的礼物，她只瞥一眼就走开了。她动作熟练的煮猪食，舀进小桶里，提着去猪圈，蔡德坤赶着去帮忙，她冷淡的瞟他一眼，那眼神里没有任何波澜，仿佛只觉得这个陌生人挡住她的路了。
蔡德坤的心一惊，但最刺激他的场景还不是这。
第二天一早，母亲发现菜园里的白菜不知被谁家的鸡啄食了，像许多乡下老太太，她站在菜地边上，双手掐腰，随着身体的一俯一直，那些每个乡下人都熟稔于心的脏话，倒豆子似的滚了出来。蔡德坤习以为常了，他被子一蒙，继续睡觉。
但紧跟着，他浑身一激灵，踢掉被子，赤脚跑到窗前。只见蔡旭静学着祖母的姿势，身子一俯一直，她也模仿祖母的语调，吐出一串串她自己都不懂的乡下人的脏话。
蔡德坤像遭了雷击，后背挺直了，寒毛倒竖。
一段时日后，蔡德坤结束了多年的打工生涯，带着温蓉回到镇上。他在镇上最大的百货批发部找到了一份送货的活计，又花掉所有的积蓄买了一套小房子。
他只有一个愿望，把女儿接到自己身边。
2
蔡旭静对父亲蔡德坤的记忆，直到八岁前，都是模糊的。她恍惚记得，幼时每一年春节，这对夫妇面色疲惫的来到祖母家，拿出各种零食和新衣服，逗她叫他们“爸爸妈妈”。看在那些好东西的份上，她叫了，他们的脸绽放成两朵花。
新年正月的前半个月，蔡旭静都是无比开心的。她发现了有爸爸妈妈的好处，有零食吃，有新衣服穿，还有比祖母给的多得多的零花钱供她在小伙伴面前炫耀。她一度认为这样的开心会一直持续下去。
可每年正月十五后，在她对“爸爸妈妈”的感知、对他们的依恋正在加深时，却又到分别时。
不管她如何哇哇大哭，挣扎着挣脱祖母的手，要爸爸抱，要妈妈抱，抽噎得上气不接下气，他们仍然会坚定的离开，直到下一年春节，在她的忧伤刚刚愈合、差不多已忘记自己还有父母时，他们又回来了。
零食、新衣服、零花钱，还有许多仿佛永远不会结束的陪伴，和最后凄恻的不顾她挣扎痛哭的分别，又一轮循环……
一年一年，蔡旭静早忘记了那些别离时刻的细节，天气如何，祖母的安慰，父母的红眼圈，这些都融入过往时光，混混沌沌一片。
惟独那种剜心般的痛感，从记忆的混沌中呼啸而出，深且缓的长进她的血肉里，渗进她的性情和对父母亲情、对人世的认知中，成为她前半生命运的底色。
蔡旭静与父亲蔡德坤第一次爆发冲突，是在她八岁那年的初秋。
整个暑假里，祖母都在给孙女灌输一件事，她父母在镇上装修新房子，等房子装好，新学期她就要跟他们一起住了。但那时的蔡旭静并没有将此当回事，她整日忙着与小伙伴们上树掏鸟窝、下河摸鱼，仿佛暑假永远都不会结束。
开学那天，祖母带着蔡旭静住进了父母的新家。那套充斥着陌生、刺鼻的油漆味的新房子，对蔡旭静而言，就像以往祖母带她去的亲戚家，偶尔住一晚，但知道自己总要回去的。
所以当第二天早上祖母噙着泪跟她说要好好念书时，她以为祖母只是舍不得她而已，并没多在意，因为等下午放学，她就要回家了。那时祖母看见她，便不会再伤心了。
蔡旭静始终记得那个世界末日般的下午。放学后，她和小伙伴们嘻嘻哈哈走在尘土飞扬的土路上。身后传来疾驰的摩托车的突突声，小伙伴们欢呼着往前跑，她无意间回头看了一眼，摩托车已追在她身后几米远，骑车人清晰映入眼帘，是蔡德坤。
蔡旭静脑子还没反应过来，脚下已经生风，她狂奔起来。但她终究是跑不过摩托车的，仅两分钟，她的胳膊被蔡德坤拽住。
“跟爸爸回去！”蔡德坤阴着脸，按捺住脾气，将女儿连哄带拖。
“不！我要回家！”恐惧立时从脚尖直蹿脑门，蔡旭静尖叫着要挣脱父亲的手，仿佛他是童话里要挖她心做馅饼的妖怪。几个路人站住，疑惑的瞅着眼前情形。
“旭静乖，跟爸爸回家！旭静，你要听话啊……”蔡德坤的声音由刚才的急躁转为低沉，微微颤抖着，隐含恳求之意。
“我要奶奶！我要回奶奶家！放开我……”蔡旭静声嘶力竭的嚎起来，同时对父亲又踢又抓又咬，又耍泼的坠倒在地，呼天抢地的滚了几圈。周围聚集的吃瓜群众越来越多，嘲弄声、指责声四起。
“你这娃蛮厉害的嘛。”
“小姑娘不愿跟你回嘞，你就别勉强了嘛，瞧你这爸当的，啧啧……”
禁不住众人的讨伐，蔡德坤背过身，红着眼睛抹了一把脸。
就在蔡旭静幻想自己的撒泼会胜利时，她在地上打滚的身体，忽然被一双大手提了起来，紧跟着，啪啪几声，她屁股重重的挨了几巴掌。
蔡旭静的哭声瞬间停了。从小到大，她都是祖母的心尖尖，从没挨过打。但就在她楞怔的这一秒，父亲已一把将她扛起来，像扛半袋盐巴、面粉，就这么扛着她往家走。那个下午，蔡旭静杀猪般的嚎叫在整个镇子回荡。
我要回家……
3
蔡旭静与父亲的斗智斗勇，持续了整个秋天。战况的大致情形是，每天下午放学后，蔡旭静千方百计设计各种偷偷回家的方案：包括挑选小路、让同学掩护自己、借同学的衣服穿上伪装成别人等等。
但，蔡旭静从没成功过。不管她走哪条小路、怎么伪装，那轰轰作响的摩托车总会刹在她跟前。父亲不再像第一次对峙时羞惭得眼圈发红了，他干脆利落的扛起女儿，任凭她踢腾、抓咬。
最后一次逃跑，也是最接近成功的一次。蔡旭静在同桌的帮助下，爬上学校后面的山，穿过荆棘丛生的山路，突破了镇子的地理范围。
但就在天擦黑当蔡旭静欣喜若狂的看见祖母院落升起的袅袅炊烟时，蔡德坤的摩托车从院子里冲出来，狠狠刹到她跟前。
蔡旭静楞在原地，与其说是巨大的震惊，不如说就在那一瞬她已经全面缴械投降了。她忽然明白，即便她回到了祖母家，父亲也会把她抓出来带回镇上的。
放弃逃跑的念头后，蔡旭静才有心思重新打量自己作为蔡德坤和温蓉的女儿的新生活。她有单独的房间，房间里的床、书柜书桌都是专门为她配备的，床单床罩都是粉红色，枕头旁还有几个芭比娃娃。
为了补偿过去几年作为父母的缺席，蔡德坤会给她买最好的钢笔、书包，连包课本的书皮纸都是他一张张精心裁制的。当老师夸奖、同学间传阅时，蔡旭静内心不无得意。
而在温蓉的精心打扮下，蔡旭静的衣着一直是班上女同学中最漂亮的，光裙子就有五条。而且，每早只要她按时起床、洗漱，温蓉都会奖励她一块钱，在蔡旭静不再逃跑时，每天的奖励又增加了五毛。
这份不菲的零花钱，不仅使蔡旭静能买得起学校门口所有的零食，也能偶尔慷概的请同学们吃一顿，这让她小小的虚荣心颇为满足。
随着祖母每次赶集总带着各种好吃的来看望她，陪她住一晚；随着寒风凛凛的冬季来临，父母新家电磁炉带来的红汪汪的温暖，无一不在逐日消减蔡旭静逃跑的欲望。冬季还未结束，她已经适应了这份新生活。
每晚晚饭后，蔡旭静在桌边写作业，温蓉坐在她旁边织毛线。她会织各种款式的毛衣、围巾、手套，家里老小过冬的衣物都是她一针一针织出来的。其中蔡旭静的毛衣也是班里女生中最漂亮的，这是她又一件得意事。
休息的间隙，蔡旭静会和母亲聊天，话题大多围绕班里女生的打扮，这个题目总比课本有吸引力，让她有说不完的话。
这样的探讨，会在听见开门的那一刻自动停止，母女俩默契的对视一眼，不再吭声。温蓉站起去为丈夫张罗饭菜，蔡旭静重新趴在桌边写作业。一会儿，透过从身后飘来的些微酒气，蔡旭静知道父亲蔡德坤要对她进行例行的晚间谈话了。
蔡德坤生性木讷，不善言辞，外加父女情感这些年微妙的隔膜，他可说的话并不多，翻来覆去念叨的都可归结为一句，“旭静啊，好好念书，考个好大学，找份好工作，不要学你爸……”
时光就这么悄悄流逝了。蔡旭静长高了，眉眼更清亮了，正在蜕变为一个招人喜爱的少女，但她的学习成绩却没有多少改变。每次需要家长在试卷上签字，蔡德坤瞅着那些始终在70-80区间徘徊的分数，眉头皱了又皱，叹一声“旭静啊……”，失望都淹没在丧气的咂嘴声中。
蔡旭静被父亲的懊恼情绪感染，有那么一秒钟她也是羞惭的，但当被父亲赶进房间让检讨自己时，她又忍不住悄悄摸出从母亲化妆盒偷来的口红、眉笔，对着镜子描。
随着月经初潮，进入青春期，蔡旭静像春天抽条的柳枝，出落得越发亭亭玉立。蔡德坤虽然每天忙着出工挣钱、回来也总是一副累瘫了的样子，却也注意到了女儿微微隆起的胸部。
从此时起，晚间例行的思想教育取消了，他甚至很少再进女儿的房间，平素对她有什么要说的，多是由母亲转达。这让蔡旭静暗自长长舒了口气。
但好消息还不止这一个，母亲温蓉以肉眼可见的速度，日复一日的变胖了，她小腹隆起，腰身矮壮，动作迟缓，整日恹恹欲睡。蔡旭静知道，母亲这是怀孕了。孕期的呕吐等种种不适，让温蓉日渐怠惰，无暇照顾女儿。
作为补偿，温蓉给了女儿比以往更多的零花钱，因此蔡旭静也有了更多的私房钱去买那些女性饰品。她房间衣柜深处的木匣子里藏满了这类小玩意。耳环、项链、口红、粉底等等，每次同学到家里来，几个人躲在房间里，互相穿戴、涂抹着玩。
母亲精力不济，蔡旭静周末回祖母家的频率高了。老人总爱逮住孙女问许多关于儿媳的事，她平常都喜欢吃什么，是喜欢吃酸呢，还是辣，诸如此类的细节。
等蔡旭静仔细回忆一番，说好像母亲最近变得特爱吃泡菜，每顿都要吃半碗，祖母笑弯了眼睛，然后下了结论，说静静，妈妈会给你生一个弟弟哦。
蔡旭静嘴巴一撅，“我不要弟弟，我想要个妹妹。”在她的理解中，妹妹就像她床头的芭比娃娃，可以任她打扮，在妹妹身上，她的那些廉价饰品正好可以派上用场。
4
蔡旭静一直记得她和父亲一起坐在产房外蓝色椅子里的情形。父亲一会抬头看看产房，一会盯着自己的脚尖，一会紧张的点根烟，当护士呵斥不能抽烟时，又忙讪笑着掐灭，火星子迸溅在手背而不自觉。
旁边的蔡旭静看着父亲这模样，生出一股说不清道不明的情绪。
“爸，我出生时，你也这么紧张？”冷不丁，蔡旭静冒出这句，并偏了头，执着地盯着父亲。
蔡德坤楞了片刻，然后挠挠头，女儿的提问让他想起了十多年前的那个傍晚，他有些尴尬，慢慢的耷拉了眼皮。
蔡旭静正待继续追问，父亲下沉的眼睛忽然抬起来，“旭静，你嘴上涂的什么？”
虽是个问句，但他显然已经明白了，他的脸霎时阴云密布。蔡旭静感觉大难临头，吓得头一埋，背往后一缩。她知道父亲讨厌她摆弄化妆品，平素她都是严防着他的，偶尔偷偷抹一下过过瘾，总记得在他回家前清洗干净。
“你才多大，就涂这？谁教你的？看看你自己像什么样？”蔡德坤的眼睛睁圆了，满含怒气。
“谁是产妇家属？”产房门打开了，护士抱着孩子站在门口。
蔡德坤受惊似的从椅子上弹起来。
“恭喜你了，是个健康的男孩。”护士说。
“男……男孩？”蔡德坤神情在疑惑和兴奋间切换。他在裤子上搓手，挠头，抓耳朵，手足无措的样子，激动得脸都红了，像是得到了命运额外的奖赏。
但他倏忽间又意识到自己的失态，仿佛害怕被女儿看笑话，他难为情的望了望女儿，嗫嚅着：“旭静，听见没，你有弟弟了。”
护士被蔡德坤憨厚的模样逗笑了。“你不抱抱儿子？”她说。
蔡德坤轻轻接过婴儿，小心得连呼吸都停了，生怕惹哭这个玻璃似的新生儿。他慢慢摇着襁褓，在走廊里缓慢挪着步，撮着嘴，咿咿呀呀的哄着，眼睛一直落在儿子身上，浑然忘了周遭。
蔡旭静咬着下嘴唇，越咬越紧，一点点啃着唇上的口红，直到门牙染上了斑驳的红色。
那一天剩下的时间，蔡德坤除了侍候妻子吃喝，其余时间都抱着儿子逗弄，总也看不够似的。但这一天对蔡旭静而言格外漫长，那种被冷落后的不满，与其说是出于对父爱的需要，不如说是出于父爱被分割后受损的自尊心。
她从未像现在这样渴求父亲对她的